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Susan Rubin Suleiman 
 
 
 
 
Famille, Langue, Identité: La venue à l’écriture  
dans Le Vin de solitude 
 
 
Bénédiction: mon écriture est issue de deux langues, au moins.  Dans 
ma langue ce sont les langues “étrangères” qui sont mes sources, mes 
émois.   
    Hélène Cixous, La venue à l’écriture 
 
il lui semblait parfois, par une faculté mystérieuse de son âme, 
ressentir, deviner les pensées d’autrui. 
    Irène Némirovsky, Le Vin de solitude 
 
 
  « Le Vin de solitude est un roman […] dont le sujet n’est pas la confession d’un ivrogne 
solitaire, quoique ce serait, ma foi, assez amusant à traiter, ne le pensez-vous pas?  Non, ce titre 
dans ma pensée veut exprimer l’espèce d’enivrement moral que donne la solitude (morale 
également) dans l’adolescence et la jeunesse.  A vous, mais à vous seul, je confierai que ce livre-
ci est le roman presque autobiographique que l’on écrit toujours, fatalement, tôt ou tard.  J’espère 
qu’on ne l’éreintera pas trop, mais c’est un de ces livres surtout pour soi que l’on se résigne 
facilement à ne pas voir aimés… »  Ainsi écrivit Iréne Némirovsky en février 1935 à Gaston 
Chérau (1872-1937), romancier prolifique oublié aujourd’hui, mais qui à l’époque était un 
membre influent de l’Académie Goncourt et avec qui Némirovsky entretenait une 
correspondance suivie depuis 1930.  Elle l’adressait comme « cher Maître, »  et lui avait envoyé 
plusieurs manuscrits en lui demandant ses conseils éditoriaux.
1  
  Le Vin de solitude est en effet le livre le plus personnel de Némirovsky, et le plus proche 
de sa  propre biographie, tout en revenant à des thèmes qui la préoccupaient depuis ses débuts 2 
 
littéraires et qui allaient jalonner ses œuvres à venir : le rapport trouble, voire haineux, entre une 
mère égoiste jusqu’à la « monstruosité » et sa fille mal-aimée (développé dès la nouvelle 
L’Ennemie, parue en 1928, et poursuivi dans Le bal de 1929, David Golder de 1930, et enfin 
Jézabel de 1936) ; l’ascension sociale et le désir d’intégration de pauvres Juifs de l’Est qui 
s’enrichissent à force d’ambition et de spéculations financières souvent douteuses (thème 
magistralement traité dans David Golder mais aussi dans Le bal et surtout dans Les chiens et les 
loups de 1940), et de manière plus générale l’existence fiévreuse d’ « étrangers » marginalisés, 
toujours en porte à faux par rapport à la société bourgeoise française à laquelle ils aspirent 
d’appartenir (thème que l’on retrouve encore dans David Golder, aussi bien que Les mouches 
d’automne de 1931, Les chiens et les loups, et Les Echelles du Levant de 1939, mieux connu 
sous son titre récent de Maître des âmes).    
  Le Vin de solitude a ceci d’unique qu’il traite de l’enfance et des « années apprentissage » 
d’une jeune femme qui ressemble à son auteure comme une sœur.  Hélène Karol, fille unique 
d’un couple mal assorti, née dans une ville sur le Dniepr où « le vent ramenait … l’odeur des 
plaines ukrainiennes » 
2 (il s’agit de Kiev, non-nommé, ville natale de Némirovsky), passe son 
enfance entre une mère froide et vaniteuse, qui préfère ses amants à sa fille, et un père sorti du 
ghetto qu’il veut oublier,  poursuivant la richesse avec l’approbation de sa femme.  Signe des 
aspirations sociales maternelles, la famille fait des voyages fréquents en France et emploie une 
gouvernante française pour Hélène.  Malheureuse, Hélène se défend en devenant une jeune fille 
qui observe tout avec un œil cynique et désenchanté avant l’âge, en nourrissant des rêves de 
vengeance contre sa mère.  Lorsqu’éclate la Première Guerre mondiale, la famille déménage à 
St. Pétersbourg , où la spéculation financière bat son plein, au grand profit de la famille Karol :  
« Seul, l’argent passionnait les hommes qui entouraient Hélène.  Tous s’enrichissaient.  L’or 3 
 
coulait » (132).  Lorsque Hélène voit sa mère avec son nouvel amant, qui est en fait son jeune 
cousin Max, fils de la branche riche de la famille maternelle qui avait toujours évité les Karol 
jusque-là, sa première pensée est : « Max ici ?...Oh, comme ils doivent être riches » (108).  Après 
la révolution d’octobre 1917, la famille, toujours accompagnée de Max, fuit la Russie, passant un 
temps en Finlande et arrivant à Paris en 1919.  Hélène, devenue entretemps une jeune femme 
attrayante, réussit à séduire Max, qui tombe amoureux d’elle et veut l’épouser.  Mais à la fin elle 
le renvoie, renonçant à ses rêves de vengeance contre sa mère vieillissante; après la mort de son 
père, elle quitte la maison pour toujours, se sentant enfin « libre, délivrée de ma maison, de mon 
enfance, de ma mère, de tout ce que je haïssais, de tout ce qui me pesait au cœur. »  (335).  Se 
voyant à la fois comme « une enfant d’émigrants, oubliée dans un port, » et comme une jeune 
femme pleine de force et de courage qui a toute la vie devant elle, elle se déclare « seule, mais 
ma solitude est âpre et enivrante » (336). 
 
L’apprentissage au féminin 
  Roman d’apprentissage donc, s’apparentant à la tradition inaugurée par le Wilhelm 
Meister de Goethe—avec cette différence non-négligeable que le personnage qui se déclare fort 
et libre à la fin, prêt à travailler pour gagner sa vie, est une jeune femme, non pas le jeune héros 
de la tradition.   Le Bildungsroman classique est par définition  l’histoire d’un jeune homme, qui 
évolue au cours du roman vers l’âge adulte, caractérisé par l’intégration sociale et le choix d’un 
rôle actif dans la vie.  Or, comme Lukács l’a montré dans sa Théorie du roman, ce modèle positif 
d’accommodation sociale est infléchi très tôt vers des variantes qui accentuent l’échec ou la 
désillusion (type L’éducation sentimentale) ;
3 on connaît aussi la variante de l’exil artistique 
(type Portrait de l’artiste en jeune homme de Joyce), mais dans chacun de ces cas le héros reste 
un jeune homme.   La version féminine du genre a pendant très longtemps achoppé sur les 4 
 
possibilités d’indépendance de la femme, n’imaginant  pas d’alternatif  possitif  actif aux rôles 
conventionnels d’épouse et de mère.  Toute révolte ou transgression de la part d’une héroine était 
passable de punition, le plus souvent de mort.
4  
  Ce n’est que vers la fin du dix-neuvième siècle et le début du vingtième,  surtout en 
Angleterre et aux Etats-Unis où les mouvements féministes se développaient de manière plus 
vigoureuse que sur le continent, qu’on a commencé à imaginer (le plus souvent dans des romans 
écrits par des femmes) des histoires de femme dont le « happy end » n’était pas (ou pas 
seulement) le mariage mais le travail.   Même là, cependant, on imaginait mal  la variante 
artistique de l’apprentissage: le  « portrait de l’artiste en jeune femme » était extrêmement rare, 
pour ne pas dire inexistant, malgré la réalité d’un assez grand nombre de femmes écrivains qui 
gagnaient leur vie par leur plume.
5  Au début du vingtième siècle, les femmes écrivains se sont 
multipliées en France aussi, et certaines avaient un véritable succès auprès du public,  même si la 
plupart d’entre elles étaient déconsidérées par l’establishment littéraire, qui n’aimait ni la 
« littérature féminine » ni le féminisme.
6   Mais la présence des femmes dans le champ littéraire 
ne faisait pas qu’on voyait beaucoup d’héroines de romans en France se déclarant indépendantes, 
choisissant  le travail plutôt que le mariage ou l’amour, et encore moins s’embarquant dans une 
carrière artistique ou littéraire.  (Une exception de taille était La Vagabonde de Colette, publié en 
1910, que nous discuterons plus tard). 
  Némirovsky ne se présentait jamais comme féministe, et évitait toute association avec les 
discours (ou les styles) d’avant-garde, qui prônaient la révolution artistique et sociale.   
Néanmoins, dans Le Vin de solitude, elle raconte une histoire d’apprentissage au féminin qui 
frappe par sa déclaration finale de défi et d’indépendance.
7   Le roman ne nous dit pas quelle sera 
la carrière qui assurera la liberté d’Hélène, mais tout semble indiquer que ce sera celle d’une 5 
 
observatrice des mœurs d’autrui, qui regarde la vie autour d’elle sans illusions : en un mot, d’un 
écrivain.  Irène Némirovsky disait dans une interview en juin 1933 : « Ce qui m’intéresse 
toujours c’est d’essayer de surprendre l’âme humaine sous les dehors sociaux […], de 
démasquer, en un mot, la vérité profonde qui est presque toujours en opposition avec 
l’apparence ».
8  Hélène, quant à elle, a l’impression dès son enfance de « ressentir, deviner les 
pensées d’autrui » (55) ; plus tard, devenue jeune femme, elle regarde les convives d’une réunon 
mondaine et le narrateur dit à son propos: « Il n’y avait pas une figure sur laquelle Hélène en 
esprit ne pût lever le masque d’insouciance et de luxure qui recouvrait des traits tirés et 
anxieux » (316 ; c’est moi qui souligne).  Hélène sera donc un écrivain de la trempe de 
Némirovsky, qui cherche la vérité des êtres, fùt-elle douloureuse ou désagréable.  Comme on 
sait, les critiques de l’époque parlaient souvent de la « dureté » ou l’ « âpreté » de Némirovsky, 
de son regard cruel mais juste sur ses personnages—c’était peut-être une façon de dire qu’elle ne 
faisait pas de « littérature féminine ».  Hélène elle-même se décrit à la fin  en des termes qui 
pourraient s’appliquer à un homme : « Je n’ai pas peur de la vie, songea-t-elle.   Ce ne sont que 
les  années d’apprentissage.  Elles ont été exceptionnellement dures, mais elles ont trempé mon 
courage et mon orgueil. Cela c’est à moi, ma richesse inaliénable» (336).   
  Or, le nombre de femmes écrivains qui jouissaient d’une véritable estime littéraire dans 
les années trente étaient encore plus petit qu’aujourd’hui.  Némirovsky était, avec Colette et 
quelques autres, une vedette de cette compagnie très restreinte.
9  Mais Colette ( à qui nous 
reviendrons) était une « Française de France», nourrie de la langue savoureuse de sa province et 
des jardins amoureusement entretenus par une mère qu’elle adorait.  La situation de Némirovsky, 
et de son héroine Hélène, ressemblait plutôt à celle décrite quelques décennies plus tard par 6 
 
Hélène Cixous, une autre écrivaine juive venue d’« ailleurs » (née en Algérie, Cixous enfant 
avait deux “premières langues,” le français et l’allemand, langue natale de sa mère) :   
Tout de moi se liguait pour m’interdire l’écriture: l’Histoire, mon histoire, mon origine, 
mon genre.  Tout ce qui constituait mon moi social, culturel.  A commencer par le 
nécesssaire, qui me faisait défaut, la matière dans laquelle l’écriture se taille, d’où elle 
s’arrache: la langue. […] j’ai appris à parler français dans un jardin d’où j’étais sur le 
point d’être expulsée parce que juive.  J’étais de la race des perdeurs de paradis.  Ecrire 
français?  De quel droit?
10   
 
Némirovsky luttait contre une triple exclusion du “paradis” qu’était la France (“cette douce terre, 
la plus belle au monde,” selon l’Hélène du Vin de solitude—p. 236) et de son champ littéraire: en 
tant que femme, que Juive, qu’étrangère.  Mais, paradoxe de la douleur, celle qui se sent exclue, 
ou comme éternelle exilée, peut trouver dans ces exclusions même une certaine force—c’est ce 
qu’indique l’autre  citation de La Venue à l’écriture d’Hélène Cixous, que j’ai choisi comme 
épigraphe.  Selon cette autre optique, l’absence d’une seule langue qu’on possèderait sans 
problème ne se présente pas comme manque mais comme richesse, voire comme bénédiction.  
Le sentiment d’étrangeté devient du même coup une source de créativité, non pas une entrave à 
la création. 
11   
  Cette coexistence paradoxale du malheur et du bonheur d’être “autre”—et de le savoir, et 
de le dire—est, comme j’aimerais le montrer maintenant, le thème que développe Némirovsky 
pour décrire le devenir-écrivain de son héroine, qui est aussi le sien propre.  Etrangère à sa 
famille (à sa mère surtout, mais au père aussi d’une autre manière) et à la langue qu’elle écrit, 
comme au pays qu’elle habite, Hélène Karol vient à l’écriture au travers de ses divisions mêmes. 
 
 
Une “scène primitive” d’écriture 
 
  Bien que la carrière future d’Hélène ne soit pas définie explicitement, Le Vin de solitude 
présente une scène très élaborée où l’on voit la “venue à l’écriture” de l’héroine et la production 7 
 
de son premier texte.  Chez Proust, c’est la vision des clochers de Martinville et de leurs jeux 
compliqués de parution et de disparition qui provoque le premier geste d’écriture de la part de 
l’enfant.
12  Dans Le Vin de solitude, l’impulsion d écrire est suscitée par une scène de famille, 
voire de deux scènes vues simultanément par Hélène--l’une devant ses yeux et l’autre décrite 
dans les pages d’un livre.   Les deux scènes mentent, selon elle, et c’est le désir de “corriger” le 
mensonge qui la provoque à sortir son crayon de sa poche.   
  On est à Saint Pétersbourg, peu après la révolution d’octobre:  “La ville était hagarde, 
tapie dans la neige” (143).  Némirovsky ne s’attarde pas à des descriptions de foule ou de 
batailles dans la rue, mais fait sentir la présence des événements historiques convulsives par leur 
effet sur la vie privée des personnages (comme elle le fera plus tard, de manière systématique, 
dans Suite Française).  Ici, la tension et l’angoisse ressenties par les adultes est communiquée 
par des phrases courtes, précises, privées de tout ornement, ou par des phrases plus longues mais 
hachées de virgules:  “C’était un dimanche d’automne.  Le déjeuner finissait.  Max était là.  Une 
épaisse fumée remplissait la pièce. […] Tous se taisaient et écoutaient distraitement les coups de 
feu, légers et lointains, qui, jour et nuit, résonnaient dans les faubourgs, mais auxquels personne 
ne prenait plus garde” (143).  Hélène prépare sa leçon d’allemand pendant que les adultes se 
demandent comment quitter le pays, et où aller:  Shanghai, Téhéran, Constantinople?  Le livre de 
conversation allemande, par contraste, présente une scène idyllique, “la description d’une famille 
unie”, ornée d’une illustration.  Hélène doit apprendre par coeur les phrases du livre:  “Eine 
glückliche Familie (une famille heureuse).  Der Vater (le père) ist ein frommer Mann (est un 
homme modeste”, tandis que la mère fait le ménage et les enfants font leurs devoirs ou jouent 
paisiblement sur le tapis.   La réaction d’Hélène est immédiate:  “--Quel mensonge! songea 
Hélène.”  Elle regarde sa propre famille—père, mère, amant de celle-ci—et éprouve une 8 
 
sensation d’irréalité (“ils étaient irréels, lointains, à demi dissous dans la brume”) et de 
séparation:  “elle vivait loin d’eux, dans un monde imaginaire où elle était maîtresse et reine” 
(145).  C’est à ce moment précis qu’elle prend un “bout de crayon qui traînait toujours dans sa 
poche” et commence à écrire sur la page même du livre:   
Le père pense à une femme qu’il a rencontrée dans la rue, et la mère vient seulement de 
quitter un amant.  Ils ne comprennent pas leurs enfants, et leurs enfants ne les aiment 
pas ; la jeune fille pense à son amoureux, et le garçon aux vilains mots qu’il a appris au 
lycée.  Les petits enfants grandiront et seront pareils à eux.  Les livres mentent.  Il n’y a 
pas de vertu, ni d’amour dans le monde.  Toutes les maisons sont pareilles.  Dans chaque 
famille il y a le lucre seulement, le mensonge et l’incompréhension mutuelle.  (145-6).   
 
Le fait qu’elle écrit dans le livre même augmente la signification du geste, puisqu’il implique un 
véritable désir de remplacer le texte mensonger par le sien.  Si “les livres mentent”, il faut penser 
que ses livres à elle, si jamais elle les écrit, ne mentiront pas.  En même temps, ses 
généralisations sur “ toutes les maisons” et toutes les familles indiquent que Hélène est peut-être 
trop prête à tirer des conclusions universelles à partir de ses expériences particulières.  Toujours 
est-il qu’elle poursuit l’expérience, qui lui procure un plaisir immense--là encore, on pense à 
l’épisode des clochers de Martinville, où, après avoir écrit son texte, l’enfant ravi se met à 
“chanter à tue-tête”.   Hélène, quant à elle, éprouve en écrivant “une légèreté, qu’elle n’avait 
jamais éprouvée jusque-là, une agilité de toute sa pensée”-- et ici le narrateur développe une 
comparaison frappante:  “Elle jouait à ce jeu nouveau, comme elle eût regardé couler ses larmes 
sur ses joues et ses mains, un soir d’hiver, quand le gel les transforme en fleurs glacées” (147).  
Hélène réussit, par l’écriture, à transformer son sentiment douloureux d’étrangeté et de colère 
envers sa famille en quelque chose de beau, une fleur.  Elle continue d’écrire: 
  --Cest partout pareil.  Et chez nous aussi, c’est pareil.  Le mari, la femme et… 
  Elle hésita et écrivit: 
  --L’amant... 
  Elle effaça le dernier mot, puis l’écrivit encore, jouissant de le voir sous ses yeux, puis, 
de nouveau, l’effaça, ratura chaque lettre, la hérissa de fléchettes, de boucles, jusqu’à ce que 9 
 
le mot eût perdu son apparence première et fût devenu semblable à une bête bardée 
d’antennes, à une plante ornée de piquants.  Ainsi, il avait un aspect maléfique bizarre, secret 
et rude qui lui plaisait”  (147). 
 
  A ce moment précis, sa mère s’aperçoit de ce qu’elle fait et réussit à lui arracher la page,  
malgré les tentatives paniquées d’Hélène de la déchirer.   La réaction de Bella est caractéristique:  
“Mais elle est folle!...[...] Quand on pense, quand on ose penser des choses pareilles, aussi 
imprudentes, aussi idiotes, on ne les écrit pas, du moins, on les garde pour soi!  Oser juger ses 
parents!” (148).   Hélène, selon sa mère, est une fille ingrate,  et la faute en revient à la 
gouvernante française,  Mlle Rose: “Elle te détache de tes parents! Elle t’apprend à les mépriser!  
Eh bien, elle peut faire ses paquets, tu entends!” (149).   Mlle Rose va bientôt tomber malade de 
ce renvoi et mourra, ce qui attisera encore la haine d’Hélène envers sa mère.  En fait, la 
gouvernante était la seule personne qui manifestait une vraie tendresse envers l’enfant mal-
aimée.  Sa mort provoque chez Héléne une affirmation d’indépendance teintée d’amertume qui 
annonce la fin du roman:  “Non…Je ne ferai appel à personne, ni surtout à eux. Je n’ai pas 
besoin d’eux.  Je suis plus forte qu’eux tous! […] Ils ne sont pas dignes de m’aider.  Je ne 
prononcerai plus jamais son nom” (171). 
  L’importance de cette scène d’écriture est telle que nous y reviendrons bientôt par un 
autre biais. 
 
 
Langues et classes sociales 
 
  A part sa fonction de scène d’écriture, l’épisode du livre allemand met en relief le rôle 
important joué par les diverses langues dans ce roman, à commencer par celui  de différenciation 
sociale.  Les langues que parlent ou que connaissent les personnages indiquent non seulement 
leur situation géographique mais aussi leur appartenance et leurs aspirations de classe.  Ainsi 10 
 
Bella est fière d’être “une Safronov”,  bien que pauvre à cause de son père qui a dilapidé sa 
fortune—mais elle admire ce même père à cause de “ses beaux vêtements, de son pur accent 
français” (86).  Le vieux Safronov lit les journaux français au café “François” de la ville, tandis 
que sa fille commande ses robes à Paris.  Le mari, Boris, par contre, pour riche qu’il soit devenu, 
ne surmonte jamais vraiment, aux yeux de sa femme, son statut de “petit Juif sorti de rien, qui a 
traîné Dieu sait où, dont on ne connaît même pas la famille!” (30).
13  Tout comme David Golder, 
cet autre “self-made man” dont la femme le traite de “petit Juif, qui vendait des chiffons et de la 
ferraille”,
14  Boris Karol est un homme d’affaires amoureux des risques et des jeux, pour qui la 
poursuite des “bonnes affaires” est la vie même.  La langue qu’il parle le plus volontiers, selon 
Hélène, “n’avait plus que le son des paroles humaines—car les mots y étaient remplacés par des 
chiffres […]--…Millions, millions, actions…les actions de la banque Shell…les actions De 
Beers, achetées à 25, vendues à 90” (94).   
  Dans son  journal de travail pour Le Vin de solitude, Némirovsky développe la différence 
sociale entre Bella et son mari en évoquant des critères linguistiques, dans des passages qu’elle a 
supprimés dans la version finale.  Par exemple, Hélène “avait toujours senti qu’une légère 
réprobation pesait sur [son père] dans la famille de sa femme, parce qu’il ne parlait pas français, 
n’était pas d’une bonne famille. […] Il se mêlait dans le caractère du père la rudesse et l’orgueil, 
puisque c’était lui qui gagnait la vie de la famille, et l’humilité : il n’appartenait visiblement pas 
à « une bonne famille»” .  Les guillemets autour de “bonne famille” signalent une certaine ironie 
de la part du narrateur, qui indique ailleurs que la famille de Bella n’est pas si éloignée que ça de 
ses origines de pauvres Juifs—car tout en méprisant le yiddish, langue du ghetto qu’ils ne savent 
plus parler, ils le comprennent:  “Ensuite, tout à coup, Hélène cessait complètement de 
comprendre ; le père parlait en yiddish. La mère et les grands-parents répondaient en russe, mais 11 
 
riaient.”
 15 Le fait que Némirovsky a supprimé ces passages explicites oblige le lecteur à lire 
entre les lignes du roman, mais il est clair que, comme Proust, elle s’intéresse beaucoup au 
snobisme et aux anxiétés sociales des Juifs nouveaux-riches ou récemment assimilés  qui 
cherchent à se distancier de leurs coreligionnaires gênants.  Elle introduit encore un autre niveau 
de différenciation linguistique et sociale dans la personne de Max, qui appartient à la branche 
fortunée des Safronov.  Chez lui, même le français n’est pas considéré comme suffisamment 
“élevé”—c’est l’anglais que l’on parle.  Lors de sa première rencontre avec Hélène, lorsque 
Bella le présente, il murmure des mots en anglais que le narrateur ne prend pas la peine de 
traduire pour le lecteur (p. 110).  Plus tard, c’est le narrateur qui explique, entre parenthèses, ce 
que c’est que les Juifs “de bonne famille”:  “(ceux qui parlaient anglais entre eux et suivaient 
avec une orgueilleuse humilité les rites de leur religion)” (185).  Ainsi les Juifs “de bonne 
famille” peuvent même se permettre une certaine pratique religieuse , tandis que la famille 
d’Hélène , nouvellement enrichie, évite tout contact avec la religion.  Si Bella connaît 
suffisamment l’anglais pour comprendre Max, la mère de celui-ci, qui ne pardonne pas à Bella 
de lui avoir “volé” son fils, dit d’elle:  “Elle qui n’était rien, a mere nobody […] trouvant dans 
son malheur une consolation de pouvoir l’exprimer en anglais, naturellement, et non comme 
Bella, qui l’avait appris, sans doute, d’un amant de passage” (269).  On ne sait pas laquelle des 
deux femmes provoque davantage l’ironie du narrateur. 
  Où se trouve Hélène dans ce dédale linguistique?  Nous savons qu’elle apprend 
l’allemand, langue qu’aucun autre membre de sa famille ne parle—serait-ce une manière 
indirecte, mais “élevée”, de revenir vers le yiddish paternel?  Quoi qu’il en soit, lorsqu’elle se 
met à écrire son propre texte, contre le texte allemand, elle le fait en français.  Ses pensées 
intérieures, qui sont rapportées par le narrateur soit en discours direct soit en discours indirect 12 
 
libre (mode préféré de Némirovsky dans ce roman, focalisé presque exclusivement sur Hélène), 
sont bien sûr aussi exprimées en français, comme toute la narration.  Mais puisque malgré tout il 
faut supposer que la plupart des personnages parlent entre eux en russe, la langue quotidienne qui 
les entoure même après leur départ de Russie, le roman entier donne l’impression d’être en 
quelque sorte “en traduction”.
16  Ce fait accentue le statut identitaire divisé de l’héroine, et 
partant du narrateur qui adopte presque toujours la perspective de celle-ci.   
 
Langues, identité, création 
  Si la connaissance de plusieurs langues est un signe positif d’appartenance sociale, la 
coexistence de deux langues premières chez la même personne peut aussi être une marque de 
division identitaire et d’”étrangeté”.   Ce thème est développé surtout en ce qui concerne Hèlène, 
le personnage dont l’univers intérieur est le sujet principal du roman.   Lorsque Hélène enfant 
fait ses voyages annuels en France avec sa mère, elle se trouve dans “un havre de lumière. […] 
Avec quel bonheur elle revoyait Paris!” (89).  Mais vue de Paris, sa Russie natale lui semble être 
un “pays barbare où elle ne se sentait pas non plus tout à fait chez elle, parce qu’elle parlait le 
français mieux que le russe” (90).  Etrangère dans son propre pays, elle n’est pas chez elle à Paris 
nonplus:  “S’appeler Jeanne Fournier, ou Loulou Massard, ou Henriette Durand, un nom facile à 
comprendre, facile à retenir…Non, elle n’était pas comme les autres… pas tout à fait […].  Il lui 
semblait parfois que dans son corps deux âmes habitaient sans se mêler, se juxtaposaient sans se 
confondre” (91).   
  Cette dualité est-elle un malheur—ou un bonheur ?  Pour une écrivaine à venir, c’est sans 
doute les deux.  Marchant dans la rue à Paris avec sa gouvernante, Hélène se met à inventer des 
histoires : 13 
 
elle regardait tous ces visages qui passaient, imginait pour chacun d’eux un nom, un 
passé, et leurs haines, leurs amours différentes.  Elle songeait avec orgueil : « En Russie, 
ils ne comprendraient pas la langue du pays.  Ils ne sauraient pas ce que pense un 
marchand, un cocher, un paysan...Moi, je le sais. [...]  Je suis une petite fille, mais j’ai vu 
plus de choses qu’eux dans toute leur longue, ennuyeuse vie » (91-2).   
 
Celle qui est toujours « en dehors, » n’appartenant pleinement ni à un pays, ou à une langue, ni à 
un autre, est sans doute privée du bien-être de ceux qui ont un foyer fixe et sûr.  Mais elles voient 
aussi  les choses plus clairement, et savent le dire.  Hélène pourrait vraiment faire sienne cette 
phrase de Cixous  : « Dans ma langue ce sont les langues ‘étrangères’ qui sont mes sources, mes 
émois ».   
  Or, le foyer n’est pas seulement un phénomène de lieu ou de langue, c’est aussi un 
phénomène de famille.  La maison, c’est aussi la mère, comme l’a démontré Bachelard.
17  Tout 
comme Hélène n’a pas de langue unique ou de foyer fixe, elle n’a pas de mère nourricière.  C’est 
pourquoi elle écrit son premier texte contre sa mère, qui ne s’y trompe pas.  Mais, nœud 
indépassable, elle l’écrit en français, langue d’élection (sinon langue maternelle) de cette même 
mère qu’elle déteste.  Source de rage et de haine, la mère est aussi une source de création. 
 
Littérature française: Colette oui et non 
 
  « Il n’y a pas un livre qu’elle n’ait lu, » disait à propos de Némirovsky une journaliste 
admirative, dans un portrait publié quelques mois avant la parution du Vin de solitude.
18  On 
trouve cependant peu d’allusions littéraires ou de citations intertextuelles dans ce roman.   
Hélène connaît les classiques de la littérature française, et ânonne (ironiquement) des poncifs à 
propos de Racine et de Corneille (l’un « peint les hommes tels qu’il sont », l’autre « tel qu’ils 
devraient être », 170).  A l’âge de huit ans, elle connaît par cœur le Mémorial de Sainte Hélène, 
préférence assez curieuse pour une petite fille, mais qui conforte l’identification masculine  que 
l’on a vue à propos de l’apprentissage.  On pourrait aussi y voir une allusion au Rouge et le Noir 14 
 
(roman d’apprentissage sur le mode de l’échec, dirait Lukàcs), puisque le héros de Stendhal est 
lui aussi un admirateur fervent de l’Empereur.   Julien Sorel adolesceent rêve de gloire en lisant 
le Mémorial ; chez Hélène, le jeu de l’imagination consiste à construire une forteresse faite de 
livres de sa bibliothèque, et à mettre en scène des actions héroiques où elle figure comme 
vedette: « Elle se délectait à imaginer le petit tertre vert au soleil couchant et elle était en même 
temps l’Empereur […] et le jeune lieutenant qui meurt en pressant sur ses lévres les franges d’or 
du drapeau français » (34-5).  Ce jeu qui met à usage (littéralement)  les livres comme des 
instruments d’évasion  aide la petite fille solitaire à oublier les querelles bruyantes de ses parents, 
qui se déroulent dans la pièce à côté.   
  Il y a cependant une présence littéraire plus importante dans Le Vin de solitude, qui n’est 
jamais identifiée comme telle : il s’agit de Colette, à la fois modèle et rivale de Némirovsky dans 
les années trente.  Il peut paraître absurde de parler de rivalité, puisque Colette (née en 1873) 
avait trente ans de plus que Némirovsky et jouissait d’une réputation mondiale, tandis que celle-
ci était encore, relativement parlant, à ses débuts.  Mais dans le champ littéraire de l’époque, 
Némirovsky et Colette se rapprochaient par leur statut de « grand écrivain »--une appellation qui 
éludait la plupart des femmes écrivains.
19  Elles publiaient chez les mêmes éditeurs (Kra, Albin 
Michel), donnaient des contes et des romans en feuilleton aux mêmes revues (Marie-Claire, 
Candide, Gringoire), et étaient souvent interviewées dans les mêmes journaux, avec d’autres 
écrvains en vue.
20  De là, forcément, une certaine rivalité.  Sans doute, Némirovsky connaissaît 
mieux les œuvres de son aînée (et se mesuraît peut-être davantage par rapport à elles) que celle-
ci ne connaissait les siennes ; mais il semble impossible que Colette n’eût pas connu au moins le 
nom et la réputation de la jeune étrangère qui avait réussi à s’insérer parmi les écrivains les plus 
respectés de l’époque.
21    15 
 
  Il peut paraître surprenant que Némirovsky ne parle jamais de Colette dans les 
nombreuses interviews qui ont paru dans la presse de ces années-là.  Lorsqu’on l’interrogeait sur 
ses auteurs français préférés, elle mentionnait Proust, les frères Tharaud, Lacretelle, selon les 
goûts de l’époque ; il lui arrivait de mentionner Barrès, Morand, Chardonne.  Mais jamais 
Colette, et même dans ses journaux de travail (où elle parle de « faire mon petit Balzac », par 
exemple) le nom de Colette ne paraît pas.  Une fois, en 1919, elle inclut Claudine en ménage 
dans une liste hétéroclite de titres (d’œuvres qu’elle veut lire ? ou qu’elle a lues ?), liste qui 
comprend A rebours d’Huysmans, Les Fleurs du Mal, Les Chansons de Bilitis de Pierre Louys et 
des sonnets de Ronsard et de Du Bellay ; mais l’auteur à qui elle attribue Claudine en ménage 
est « Willy », qui en effet l’avait signé.
22  Plus tard, bien que les deux femmes aient eu quelques 
amis en commun (Tristan Bernard, Joseph Kessel parmi d’autres), il semble qu’elles ne se soient 
jamais recontrées. 
  Malgré ce silence sur son aînée, il est clair que Némirovsky avait lu, et même étudié, au 
moins quelques-uns des romans de Colette.  Dans Le Vin de solitude,  le narrateur décrit des 
« gigolos [qui] se vautraient dans l’herbe, des ‘chéris’ au rabais, aux poitrines velues et aux 
poignets rouges et humides de garçons bouchers » (253), manifestant  ainsi à la fois sa 
connaissance du roman de Colette et un ‘déplacement vers le bas’ d’un de ses personnages  les 
mieux connus.  Mais il existe une trace de Colette plus importante, et plus positive, dans ce 
roman—et je pense que ce n’est pas par hasard qu’elle se situe dans la « scène primitive 
d’écriture »  analysée plus haut.  Voici encore une fois le paragraphe oû est décrit  le mot 
« amant », qu’Hélène vient d’écrire puis de raturer : 
Elle effaça le dernier mot, puis l’écrivit encore, jouissant de le voir sous ses yeux, puis, 
de nouveau, l’effaça, ratura chaque lettre, la hérissa de fléchettes, de boucles, jusqu’à ce 
que le mot eût perdu son apparence première et fût devenu semblable à une bête bardée 16 
 
d’antennes, à une plante ornée de piquants.  Ainsi, il avait un aspect maléfique bizarre, 
secret et rude qui lui plaisait”.  (C’est moi qui souligne). 
 
Et voici un paragraphe  tiré de la première partie de La Vagabonde, roman de Colette publié en 
1910, et qui est la première œuvre qu’elle signe seule, sans Willy : 
Ecrire! Pouvoir écrire!  cela signifie la longue rêverie devant la feuille blanche, le 
griffonnage inconscient, les jeux de la plume qui tourne en rond  autour d’une tache 
d’encre, qui mordille le mot imparfait, le griffe, le hérisse de fléchettes, l’orne 
d’antennes, de pattes, jusqu’à ce qu’il perde sa figure lisible de mot, mué en insecte 
fantastique…”
23 
 
La ressemblance est trop forte pour ne pas être frappante, surtout puisqu’il s’agit de 
combinaisons de mots assez rares (« hérisser de fléchettes » pour parler d’un acte d’écriture), et 
d’une comparaison inédite : le mot raturé ressemble à une « bête bardée d’antennes » chez 
Némirovsky, et à un « insecte fantastique »  « orn[é] d’antennes » chez Colette.  Evidemment, il 
ne s’agit pas d’imitation servile de la part de Némirovsky, et encore moins de plagiat, mais d’une 
trace de lecture dont elle n’était probablement  même pas consciente. 
24  
  Au niveau thématique aussi, les deux romans ont des traits importants en commun, 
malgré la différence d’âge et de situation entre les héroines.  La Vagabonde raconte l’histoire 
d’une femme de trente ans, Renée Néré, qui gagne sa vie comme mime au music-hall après avoir 
divorcé de son mari (comme c’était le cas de Colette à l’époque), et qui avait publié quelques 
romans avant son divorce.  Sollicitée par un riche admirateur qui devient son amant, elle consent 
à l’épouser puis change d’avis : finalement,  elle prèfère la liberté solitaire (et le 
« vagabondage ») de l’artiste à l’enchaînement de l’épouse, fût-elle bien-aimée : « les plus beaux 
pays de la terre, je refuse de les contempler, tout petits, au miroir amoureux de ton regard », 
écrit-elle à son amoureux (La Vagabonde, 1232).  Or, l’amoureux éconduit s’appelle…Max.
25   
  Le titre du Vin de solitude est également révélateur, puisqu’il rappelle une phrase de La 
Vagabonde qui précéde de peu le paragraphe cité ci-dessus : « il y a des jours où la solitude, pour 17 
 
un être de mon âge, est un vin grisant qui vous saoùle de liberté… » (La Vagabonde, 1073 ; c’est 
moi qui souligne).  Or, dans la page de son journal de travail où elle cherche un bon titre pour 
son roman, Némirovsky évoque non pas Colette mais Baudelaire et Musset : « les beaux mots 
baudelairiens...Le Vin de la jeunesse (A. de Musset), Le vin du souvenir, Le Vin de Solitude ».
26 
  Colette comme modèle était donc présente mais « refoulée » dans Le Vin de solitude.  
Etait-ce parce que, pour s’imaginer pleinement écrivain, une femme qui avait des amibitions 
littéraires à l’époque devait nécessairement se projeter dans des identifications masculines—
comme Némirovsky, et comme son héroine Hélène ?  Peut-être.  (Colette elle-même parlait de sa 
propre « virilité » dans ses rapports avec son mari 
27).  On sait que  Simone de Beauvoir 
adolescente rêvait d’être Barrès et Gide, entre autres—et  bien plus tard, lorsqu’elle cherchait à 
expliquer pourquoi elle avait fait de son personnage écrivain dans Les Mandarins un homme et 
non une femme, elle écrivait sans ironie que « Peignant un  écrivain, je désirais que le lecteur vît 
en lui un semblable et non une bête curieuse; mais beaucoup plus qu'un homme, une femme qui 
a pour vocation et pour  métier d'écrire est une exception.»
28.   Némirovsky était déjà 
suffisamment une « bête curieuse » en France par son statut de Juive et de Russe, et par son nom; 
on comprend donc si elle préférait chercher ses modèles parmi les « grands écrivains » français, 
sans e.  Dans La Promesse de l’aube, Romain Gary écrit des pages pleines d’humour et d’ironie 
sur sa recherche d’un pseudonyme à l’âge de 13 ans, lorsqu’il a décidé de gagner la gloire 
souhaitée pour lui par sa mère en devenant écrivain—car, comme sa mère lui disait, « Un grand 
écrivain français ne peut pas porter un nom russe »
29.   
  Une autre raison pour laquelle Colette ne pouvait pas fonctionner comme modèle à part 
entière pour Némirovsky était, sans doute, le rapport positif qu’elle entretenait avec sa mère.  Au 
contraire de Beauvoir (par exemple), qui s’identifiait surtout avec son père et cherchait son 18 
 
approbation, Colette était avant tout la fille de sa mère, avec qui elle entretenait une 
correspondance suivie pendant toute la vie de celle-ci ; de plus, la mère figure comme 
personnage principal dans quelques-unes de ses œuvres les plus célèbres.  Dans La Naissance du 
jour (1928), comme dans Sido (1930),  Sidonie Landoy Colette apparaît presque comme l’image 
de la « mère idéale » dans le livre d’allemand « mensonger » qui provoque le premier acte 
d’écriture dans Le Vin de solitude.  Sido, pourrait-on dire, représentait dans les livres de sa fille 
cette même glückliche Familie  contre laquelle l’héroine de Némirovsky dirigeait sa rage.  Un 
critique a caractérisé Sido, lors de sa parution, comme « le plus pieux monument qu’on éleva 
jamais à une mère ».
30  Même si la critique plus récente a pu déceler une certaine ambivalence 
dans l’adoration affichée de Colette envers sa parente, il n’y a pas de doute qu’elle se place, par 
son écriture, au pôle opposé de Némirovsky en ce qui concerne la figure de la mère.
31 
   
 
Conclusion :  Ambivalences 
 
  Les familles heureuses sont toutes semblables, comme on pense le savoir depuis Tolstoi.  
Mais chez Némirovsky, les familles malheureuses se ressemblent aussi :  parents mal assortis, 
mère froide et égoiste, enfants abandonnés aux soins des servantes ou bien à elles-mêmes, 
absence de foyer, exils, déplacements, changements de langues et de pays, c’est la constellation  
du malheur qui revient régulièrement dans son œuvre, de David Golder aux Chiens et les loups, 
en passant par Le bal, Le Vin de solitude, Jézabel, Le Maître des âmes. Que cette constellation 
soit, dans la plupart des cas, liée à la judéité éclaire peut-être la profonde ambivalence que 
Némirovsky ressentait envers son identité juive.  Le désir d’être « un grand écrivain français » 
passait non seulement pas l’identification masculine mais aussi par le rejet de l’identité 
« étrangère »--rejet dont elle savait par ailleurs qu’il était impossible, et que sa fin tragique allait 19 
 
confirmer.  (Comme on sait, Némirovsky et son mari ont été déportés à Auschwitz en tant que 
« Juifs étrangers »).  On voit cette impossibilité  dans Les chiens et les loups, où l’héroine Ada, 
une artiste de talent juive née à Kiev, est expulsée de France comme « étrangère indésirable » 
malgré sa longue résidence en France.   Les Juifs en Europe entre les deux guerres mondiales 
étaient les « étrangers  indésirables» par excellence, et personne n’en était plus consciente que 
Némirovsky.
32 Sa judéité, comme sa mère, était à la fois une source de rage et de créativité : 
nœuds psychiques et affectifs difficiles à vivre, mais qui ont nourri les oeuvres de cette grande 
écrivaine . 
 
     
 
 
 
                                                 
NOTES 
 
1 Lettre à Gaston Chérau, 11 février 1935.  Bibliothéque de l’Arsenal, côte MS 15621.  Je remercie 
Olivier Philipponnat de m’avoir indiqué cette correspondance, qui comprend 26 lettres écrites par 
Némirovsky entre 1930 et 1936.  Il en ressort que Gaston Chérau a parraîné Némirovsky pour son entrée 
à la Société  des Gens de Lettres en 1930, et qu’il aurait voulu championner David Golder pour le 
Goncourt cette même année, mais le fait que Némirovsky ne possédait pas la nationalité française faisait 
obstacle.  En principe, elle allait demander la naturalisation vers cette époque, mais elle a décidé 
d’ajourner les démarches pour ne pas paraître le faire seulement avec le prix en vue. Elle lui écrit le 22 
octobre 1930:  « Je suis certaine que vous m’approuverez lorsque je vous aurai dit que c’est justement 
parce que la naturalisation francaise peut me faciliter l’acces du Prix Goncourt que j’ai decide d’ajourner 
les démarches.  C’est mon voeu le plus cher de devenir française […] Mais justement parce que j’y 
attache tellement de prix, je voudrais que cela soit absolument désinteressé de ma part, que le bénéfice 
moral et material du Prix n’influence en rien un don tel que je le comprends. […] Quant au prix: certes, 
j’aurais été heureuse de l’avoir et fière, mais que voulez-vous? Puisque c’est impossible... » Le 
raisonnement de Némirovsky est d’une noblesse admirable, mais on ne peut pas s’empêcher de penser 
qu’elle aurait mieux fait de sauter sur l’occasion.  Si elle avait gagné le Goncourt, elle aurait été la 
première femme à le recevoir. 
2 Le Vin de solitude, Albin Michel, 1935 (réimpression 2006), p. 11.  Une première esquisse du présent 
article fut  livrée comme communication à la réunion annuelle de la Modern Language Association, à Los 
Angeles, janvier 2011.  Je remercie mon assistante de recherche Laura Connor de l’aide qu’elle m’a 
fournie pour trouver des articles de presse des années 1930. 
3Georg Lukács, La Théorie du roman, trad. de l’allemand par Jean Clairevoye, Gallimard, 1989; éd. orig. 
1916. 
4Voir à ce propos Nancy K. Miller, The Heroine’s Text: Readings in the French and English Novel, 1722-
1782, New York: Columbia University Press, 1980, qui décrit les versions “positive” et “négative” des 
destins féminins dans le roman du 18e siècle selon le degré et le type de transgression de l’héroine; et le 20 
 
                                                                                                                                                           
volume collectif consacré spécifiquement au roman d’apprentissage au féminin, The Voyage In: Fictions 
of Female Development, ed. E. Abel, M. Hirsch et E. Langland, Hanover et Londres, University Press of 
New England, 1983.  
5 Les critiques féministes américaines des années 1970 et 1980 ont consacré des études importantes aux 
carrières et aux oeuvres de femmes écrivains en Angleterre et aux Etats-Unis.  Parmi les premières et les 
plus influentes:  Elaine Showalter, A Literature of their Own: British Women Novelists from Brontë to 
Lessing, Princeton : Princeton U.P., 1977 ; Sandra Gilbert et Susan Gubar, The Madwoman in the Attic: 
The Woman Writer and the Nineteenth Century Literary Imagination, New Haven, Yale U.P., 1979. 
6 Dans son livre The Forgotten Generation: French Women Writers of the Inter-war Period, Oxford et 
New York, Berg, 1996, Jennifer Milligan montre à la fois la forte présence des femmes écrivains en 
France dans la première moitié du siècle et leur “effacement” presque total par les historiens de la 
littérature dans la deuxième moitié (voir surtout chap. 2, “‘Miss’-Representations”).   
7 J. Milligan (The Forgotten Generation, op. cit.) consacre quelques pages à ce roman et arrive à une 
conclusion beaucoup moins positive: selon elle, “la quête d’identité d’Hélène est incomplète, sa situation 
irréconciliable […] Le roman  n’offre pas de solution” (p. 130, c’est moi qui traduis).  Selon ma lecture, 
la fin du roman, tout en laissant ouverte l’avenir de l’héroine, offre une “solution” dans son choix de 
l’indépendance et du travail, tout à fait réalisables pour une femme aux environs de 1920.  Parmi les 
critiques récents, seule Angela Kershaw met l’accent sur le thème de l’apprentissage (sans mentionner 
l’écriture), dans la brève discussion qu’elle consacre à ce roman (voir Kershaw, Before Auschwitz: Irène 
Némirovsky and the Cultural Landscape of Inter-war France, New York et Londres, Routledge, 2010, p. 
92-4).  Martine Stemberger considère ce roman surtout par rapport aux thèmes de la “mauvaise mère” 
(die böse Mutter) et de l’“étrangeté” (Stemberger, Irène Némirovsky. Phantasmagorien der Fremdheit, 
Würzburg, Königshausen & Neumann, 2006); Jonathan Weiss considère Le Vin de solitude 
“essentiellement [comme] un examen de la judéité [Jewishness]” (Weiss, Irène Némirovsky, her Life and 
Works, Stanford, Stanford U.P., 2007, p. 85; c’est moi qui traduis). 
8 Frédéric Lefèvre, “En marge de l’affaire Courilof.  Radio-dialogue entre F. Lefèvre et Mme 
I.Némirovsky”, Sud de Montpellier, 7 juin 1933; reproduit dans Olivier Philipponnat et Patrick Lienhardt, 
La Vie d’Irène Némirovsky, Grasset-Denoël, 2007, p. 432. C’est moi qui souligne. 
9On le voit par le grand nombre d’interviews et de comptes rendus dans la presse qui suivaient la parution  
de presque chacun de ses livres.  La réception critique du Vin de solitude était des plus élogieux.  Henri de 
Régnier, de l’Académie Française, louait le grand talent, “âpre et puissant”, de Némirovsky, tout en 
exprimant quelque inquiétude qu’elle ne devienne la spécialiste de “cette humanité trouble, avide, enragée 
et, en somme, assez basse” qu’elle se plaisait à décrire—il faudrait qu’elle change de “terrain 
d’observation” un jour, conseilla-t-il.  (Le Figaro, 2 nov. 1935).  Jean-Pierre Maxence, dans Gringoire 
(25 octobre 1935), trouve ce roman le plus attachant de toutes les oeuvres de Némirovsky, écrivain pour 
qui il évince une grande admiration.  Ramon Fernandez, dans Marianne (9 octobre 1935), lui fait le 
compliment de l’appeler “un des romanciers les plus attachants de nos lettres”.   Les critiques de l’époque 
se concentrent presque exclusivement sur le thème familial et la haine mère-fille dans ce roman, sans 
accorder de l’attention à celui de l’apprentissage et de la déclaration d’independence finale de l’héroine.   
10 H. Cixous, “La venue à l’écriture”, dans H. Cixous, M. Gagnon et Annie Leclerc, La venue à l’écriture, 
UGE 10/18, 1977, p. 20. 
11 NOTE A VENIR (Kristeva, Derrida) 
12 NOTE A VENIR (Proust) 
13 Dans sa lecture du roman, Jonathan Weiss cite cette phrase en l’attribuant à Hélène, voire au narrateur, 
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devient un signe d’antisémitisme.  En effet, Weiss interprète Le Vin de solitude en ce sens; selon lui, ce 
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